Que signifie la création littéraire dans un pays confronté à l’extrême violence ? C’est ce que nous explique le poète, romancier et traducteur irakien Sinan Antoon, né à Bagdad en 1967, auteur d’Ave Maria et de Seul le grenadier (éd. Actes Sud), qui a reçu le Prix de la littérature arabe 2017.
PHILITT : Dans vos deux romans, Ave Maria et Seul le grenadier, vous revenez sur ce processus d’effacement qui affecte symboliquement les humains autant que les statues en Irak. Comment voyez-vous le roman irakien face à ce phénomène ?
Je ne peux pas parler du roman irakien, car les écrivains des différentes générations ont des approches différentes, mais je peux parler de mon propre travail et de ma vision personnelle. En tant que romancier irakien, voici les questions que je me pose : comment écrire sur l’effacement massif ? Quelle est la forme la plus appropriée ? Est-il possible d’accepter l’ampleur et la magnitude de la violence ? Le thème central de mon dernier roman, The Book of Collateral Damage (Yale Press) (Fihris, en arabe) est l’effacement et la destruction. Le personnage principal, un libraire à Bagdad, a pour projet d’écrire l’histoire de la guerre, minute par minute, du point de vue des animaux, des objets et des arbres.
L’Irak a connu de grandes périodes de violence au cours des quatre dernières décennies, de la dictature orwellienne sous Saddam Hussein aux guerres, aux sanctions, à l’invasion et à l’occupation militaire, suivis d’un régime sectaire violence de masse. J’ai toujours été préoccupé par les voix et les récits des vaincus, à la Walter Benjamin, qui sont écrasés sous les décombres des bâtiments et des villes, mais aussi de modèles de pensée dévastés, que ce soit par la dictature, l’occupation militaire ou culture de la milice. Je veux raconter leurs histoires. La littérature est un attribut majeur de la mémoire collective. Elle résiste à l’effacement et à l’oubli. La production de la culture (beauté et créativité sous toutes leurs formes) a toujours été la réponse spontanée des humains à la destruction et à la mort : les murs des grottes furent crayonnés ; les pierres furent gravées de façon à déposer une trace indélébile pour vaincre l’absence.
Dans Seul le grenadier, le personnage principal exerce le métier rituel de laver et d’enterrer les morts. Comme chez Ahmed Saadawi (Frankenstein à Bagdad), la mort et les cadavres sont omniprésents dans votre roman. Quelle particularité la violence extrême de l’Irak suscite-t-elle dans le rapport du romancier à la mort?
C’est une épée à double tranchant. Je pense que la manière dont les écrivains et les artistes abordent cette violence de masse et la mort après les guerres ou d’autres événements catastrophiques comporte des pièges. Je dis cela parce que la violence a une histoire et qu’elle ne se produit pas dans le vide. Il y a un discours qui représente la violence en Irak comme si elle était transhistorique, ou qu’elle était le produit de la culture elle-même. Ironiquement, ceux qui reproduisent ce discours vivent aux États-Unis et en Europe, dans des sociétés qui ont leur propre histoire, avec des génocides ou des guerres coloniales. Cette idée selon laquelle l’Irak est d’une manière ou d’une autre exceptionnellement violente et que cette violence est culturelle, plutôt que le produit d’une histoire, est intériorisée par de nombreux Irakiens, dont certains écrivains.
Le défi pour moi est de savoir comment écrire sur cette masse de morts et de violence, mais sans la valoriser et la sensationnaliser, comme si elle était hollywoodienne. Quand je cherchais un moyen d’aborder toute cette mort en 2003, j’ai lu l’histoire d’un laveur de cadavres en Irak, qui était tellement drainé par les nombreux corps qu’il lavait, et j’ai tout de suite su que ce serait le noyau de Seul le grenadier. J’ai choisi une personnalité locale et une profession locale. La vie du protagoniste, laveur de cadavres, me permet d’affronter la mort, mais aussi de raconter l’histoire et la généalogie récentes de cette violence, une généalogie qui n’est pas exclusivement locale, ou étrangère. C’est une combinaison complexe.
Votre personnage principal dans Ave Maria représente une génération qui a connu trois guerres successives qui ont secoué la société irakienne. Quel impact ces guerres ont-elles eu sur votre travail ?
Comme beaucoup d’Irakiens, et comme mes personnages, je suis hanté par ces guerres. Comme je l’ai mentionné, la guerre Iran-Irak a commencé en 1980, alors que j’avais 12 ans. Dans les années 1980, l’État contrôlait totalement toutes les facettes de la société et la production culturelle était orientée vers l’effort de guerre et la glorification du chef. J’ai réalisé très tôt que les vraies histoires sur la guerre n’étaient pas représentées dans la littérature d’État. Quelques poèmes ont été introduits clandestinement depuis l’étranger, mais la plupart des pays du monde soutiennent le régime irakien (y compris la France et les États-Unis).
Mon désir était donc d’écrire un roman sur la vie sous la dictature et la guerre, mais je ne pouvais rien publier en Irak, car je n’étais pas disposé à louer le chef et à célébrer la guerre. J’ai publié le roman I`jam: An Iraqi Rhapsody plus tard. J’ai survécu à la guerre de 1991 contre l’Irak. J’étais à Bagdad et j’ai vécu des semaines de bombardements alors que nous n’avions ni électricité ni accès au monde, sauf par les radios. L’expérience de voir votre ville natale être bombardée et « renvoyée à l’ère préindustrielle » comme le disait James Baker à l’époque, est quelque chose qui m’a changé. Quand j’ai quitté l’Irak plus tard et que j’ai vu les images sur CNN et comment l’annonceur a décrit les bombes tombant sur Bagdad « comme un arbre de Noël », j’ai réalisé que nous, les civils, étions invisibles. Nous étions devenus la cible d’un jeu vidéo et le public s’identifiait au chasseur-bombardier. Je m’identifie donc toujours aux civils, aux vaincus et non aux vainqueurs. Nous étions des dommages collatéraux, innombrables et sans nom. Je raconte les histoires de ceux qui ont été exilés dans le trou noir de ces « dommages collatéraux ».
Comme des millions d’Irakiens, vos personnages sont épuisés par la violence quotidienne qui sévit en Irak. Les plus jeunes décident de quitter ce pays, comme l’ont fait les grands noms de la littérature irakienne : Alia Mamdouh, Inaam Kachachi, Samira Al Mani, Fadhel Al Azzawi et Hassan Blasim. Quelle place joue l’exil dans l’identité de l’écrivain irakien ?
Malheureusement, il y a eu des vagues d’écrivains irakiens et irakiens qui ont été forcés de quitter leur patrie. La première vague a eu lieu en 1950-1951, lorsque la majorité des Juifs irakiens a été contrainte de quitter l’Irak (la monarchie irakienne s’est associée à Israël pour les déplacer). L’un de mes écrivains irakiens préférés, Samir Naqqash (1938-2004) n’avait que 12 ans lorsqu’il a été contraint de partir. Il a écrit en arabe en Palestine/Israël et a refusé de passer à l’hébreu, parce qu’il était fier d’être un juif arabe. Il a vécu en double exil jusqu’à sa mort.
Au cours des décennies suivantes, nous avons fait face à l’exode des communistes sous Saddam Hussein, puis trois millions d’Irakiens ont quitté le pays dans les années 1990 à cause des sanctions génocidaires imposées par les États-Unis et le Royaume-Uni. Ainsi, un nombre disproportionné d’écrivains et d’artistes vit hors d’Irak. Être loin de sa patrie a ses avantages et ses inconvénients, bien sûr. Ce pourrait être une distance critique productive et fructueuse. Mais on risque aussi d’être coupé de la réalité quotidienne et des subtilités de la culture et de la politique. Ou bien on est séduit par le marché littéraire des langues étrangères et cela pourrait influencer la façon dont on écrit et on commence à s’adresser, consciemment ou inconsciemment, au grand public et à reproduire des stéréotypes sur le pays d’origine.
Le problème de la distance a été transformé par l’essor des réseaux sociaux et des chaînes satellitaires. On peut désormais vivre presque à deux endroits en même temps. Regarder et lire ce que les gens de son pays d’origine lisent et être en contact avec eux au quotidien. Reste le défi de la distance géographique qui se manifeste dans la manière d’écrire. J’ai de la chance. Les lecteurs irakiens qui lisent mes romans sont souvent surpris que j’aie quitté l’Irak en 1991. Plusieurs d’entre eux m’ont écrit en disant « Tu écris comme si tu vivais ici avec nous toutes ces années » et cela me rend très heureux.
Le sectarisme qui alimente la guerre civile en Irak est l’un des thèmes qui façonne continuellement vos romans. Quel impact les paroles de l’écrivain irakien peuvent-elles avoir dans un pays où la figure du clerc est omniprésente?
Les jeunes femmes et hommes qui ont protesté les années précédentes et qui ont dirigé le soulèvement en octobre de l’année dernière étaient contre le sectarisme et la politisation de la religion. Leurs slogans et leurs sentiments sont clairs. Ils remodèlent l’identité irakienne autour des droits collectifs, de la justice sociale et de la dignité, et non autour de la religion ou de la confession. Dans mon roman Ave Maria, nous apprenons des époques précédentes en Irak où l’identité d’une personne n’était pas principalement définie par la religion ou la confession, mais plutôt par la classe, la région et d’autres facteurs. L’important est de comprendre que le confessionnalisme n’est pas une fatalité. C’est le produit de l’histoire et de la politique et ce n’est pas un destin scellé. De nombreux manifestants ont été inspirés et émus par les grands poètes irakiens. Les textes littéraires et artistiques se souviennent d’une histoire différente, qui n’est pas l’otage des clercs, des idéologues ou des milices, et donc ils imaginent aussi un avenir différent.
Si cet article vous a plu, vous pouvez soutenir PHILITT sur Tipeee.