En 1946, l’écrivain germanophone Hermann Hesse reçoit le prix Nobel de littérature. Consécration d’une œuvre importante du XXe siècle. Quelques années auparavant, en 1930, l’écrivain déjà âgé écrit un roman initiatique situé dans l’Allemagne du Moyen Âge. Récit allégorique d’une quête essentielle où se dessinent les grands tiraillements de l’humanité. Si l’appellation de roman philosophique a un sens, c’est pour ce genre de livre.
Au monastère de Mariabronn débarque un tout jeune homme, presque un enfant, que son père confie aux moines afin de veiller à son éducation et de sanctifier par lui une mère présentée comme une femme perdue. Narcisse est là, jeune moine très prometteur, extrêmement brillant dans les études et assoiffé de vie intérieure ; Goldmund arrive. Entre le grand enfant et le jeune homme se lie une amitié faite d’un métal rare, une amitié qui ne se fonde pas sur les plaisirs partagés, mais sur une commune exigence, des caractères différents mais similairement puissants. Narcisse est le maître, il professe et dévoile à Goldmund ce qui l’habite en profondeur, dans une maïeutique toute socratique. L’enfant encore en puissance se voit lavé de ce qui masque son être profond, statue recouverte de boue et de corail et que le jeune moine s’applique à révéler à elle-même.
Goldmund n’est pas fait pour la vie monastique, son caractère ne va pas à l’obéissance et à l’ordre. C’est le monde, et non le cloître, qui sera le lieu de son enseignement quotidien. Vagabond, il part, et l’essentiel du récit repose sur cette quête itinérante, faite de grandes joies et de profonds abattements. Hesse dessine avec délicatesse une âme en apprentissage. Jusqu’aux retrouvailles, chemins parcourus, du désormais père abbé Narcisse et de Goldmund l’artiste hédoniste, si usé, si repu d’expériences tout à la fois vivifiantes et desséchantes.
L’intellectuel et le sensible
Le roman d’Hermann Hesse repose sur la confrontation de plusieurs figures, des « types » dirait Zola, qui donnent une ampleur universelle à ces vécus singuliers. Le titre l’indique, l’œuvre est d’abord le portrait de Narcisse et de Goldmund, du pieux savant, moine de condition, et du vagabond à fleur de peau. Jack Kerouac, sans le savoir sans doute, parlait de Goldmund lorsqu’il forgea ses « clochards célestes ». Contre la banalité du quotidien, pour des destins exemplaires, deux choix s’offrent, un croisement qui résume tout : le vrai, ou le beau. L’intellect, magnification de la rationalité humaine, ou la sensibilité, sublimation de la corporéité. Le moine qui n’a plus de corps, et qui explore les territoires infinis de la contemplation ; l’âme errante, pour qui son corps est au contraire l’interface, l’aiguillon de l’exploration des territoires non moins infinis des paysages et des êtres. Narcisse ne bouge pas mais vit l’essentiel en demeurant dans le silence et l’étude, incarnation de la devise cartusienne : « Le monde tourne, mais la croix demeure » ; Goldmund court partout, veut vivre tout, toutes les expériences, il veut « brûler, brûler, brûler », comme les âmes ivres que Kerouac peint dans On the road. Et de ces hommes qui se dessinent dans leur grandeur et leur fragilité, Hesse fait jaillir une humanité tiraillée, qui n’est jamais pleine, toujours en recherche, vivant et souffrant à la fois de sa richesse qui mutile une partie de ce qu’elle est : Narcisse cultive la prière et le savoir, mais meurt aussi d’un trop plein de sécheresse ; Goldmund se nourrit d’art, de chemins et de femmes, mais se ternit « au fil des convoitises décevantes », comme dirait l’apôtre Paul (Eph. 4, 22).
« Bien sûr, poursuivit Narcisse, les natures du genre de la tienne, les hommes doués de sens délicats, ceux qui ont de l’âme, les poètes, ceux pour qui toute la vie est amour nous sont presque toujours supérieurs, à nous, chez qui domine l’intellect. Vous êtes, par votre origine, du côté de la mère. Vous vivez dans la plénitude de l’être. La force de l’amour, la capacité de vivre intensément les choses est votre lot. Nous autres, hommes d’intellect, bien que nous ayons l’air souvent de vous diriger et de vous gouverner, nous ne vivons pas dans l’intégrité de l’être, nous vivons dans les abstractions. À vous la plénitude de la vie, le suc des fruits, à vous le jardin de l’amour, le beau pays de l’art. Vous êtes chez vous sur terre, nous dans le monde des idées. Vous courez le risque de sombrer dans la sensualité, nous d’étouffer dans le vide. Tu es artiste, je suis penseur. Tu dors dans le cœur d’une mère, je veille dans le désert. Moi, c’est le soleil qui m’éclaire, pour toi brillent la lune et les étoiles. Ce sont des jeunes filles qui hantent tes rêves ; moi, ce sont mes écoliers. »
L’artiste et le vagabond
Au-delà de la ligne de crête avec, à droite, la vie féconde de l’étude et de l’intériorité spirituelle, et à gauche celle des vives expériences, Hermann Hesse va plus loin dans le portrait des tensions immuables qui agitent l’être humain. Non seulement il y a Narcisse, non seulement il y a Goldmund, mais il y a encore deux Goldmund : il n’est pas fait pour l’abbaye, ni pour les salles d’études, mais dans ses pérégrinations se dévoilent encore deux aspirations contradictoires, entre l’acharnement génial de l’artiste au travail, et la légèreté prophétique du vagabond en chemin. Goldmund est tantôt sculpteur ardent et appliqué, tantôt Fol-en-Christ sans Christ, avide de plaisirs, affamé de femmes, bellement, esthète voyageur.
Reçu dans l’atelier de maître Niklaus, que Goldmund est venu supplier de le prendre chez lui en apprenti après avoir été subjugué par une de ses statues de la Vierge, Goldmund révèle son talent d’artiste, son génie de sculpteur : l’art sublime sa course éreintante d’expériences en expériences en figeant dans l’œuvre le caractère éphémère des choses. Goldmund, c’est l’Ecclésiaste qui y croit encore un peu, c’est l’espoir que le « vanité des vanités » peut encore être sauvé par l’image capturée dans l’instant, par la fulgurance d’une vision patiemment matérialisée dans l’œuvre d’art. Et pourtant, le vagabond voit bien, ou plutôt il sent, lui l’intuitif opposé au discursif Narcisse, que cette voie de l’art est aussi une perdition pour beaucoup qui, comme il le découvre pour son maître Niklaus, perdent la flamme de la création pure pour s’embourber dans les commandes qui font la réputation et la richesse mais qui trahissent la vision. Goldmund pourrait devenir maître ; il choisit de reprendre la route. Mais cette route aussi, où rien ne tient, où tout est marqué du sceau de l’éphémère, le consume à petit feu.
« Cette vie, ces marches errantes, toutes ces années depuis qu’il était parti dans le monde avaient jusqu’ici porté peu de fruits. Il n’en restait que les quelques statues qu’il avait faites dans l’atelier de Niklaus, en particulier l’apôtre Jean et puis encore ce livre d’images, ces êtres irréels dans sa tête, toutes les évocations belles et douloureuses de son souvenir. Parviendrait-il à sauver quelque chose de ce trésor intérieur et à l’extérioriser ? Ou bien en serait-il toujours de même : toujours d’autres villes, d’autres paysages, d’autres femmes, d’autres expériences, d’autres sensations entassées les unes sur les autres dont il ne tirerait rien que ce sentiment inquiet, aussi douloureux que beau, d’un cœur plein à déborder ?
C’était vraiment honteux d’être ainsi berné par la vie ; c’était à en rire et à en pleurer ! Ou bien on vivait en s’abandonnant au jeu de ses sens, suçant au sein de l’Eve maternelle une riche nourriture, on connaissait alors mainte noble joie, mais on restait sans protection contre l’instabilité des choses humaines ; on était alors comme un champignon dans la forêt, tout resplendissant de ses riches couleurs, mais qui, demain, pourrira. Ou bien on se mettait en défense, on s’enfermait dans un atelier, on cherchait à dresser un monument à la vie fugitive : alors il fallait renoncer à la vie, on n’était plus qu’un instrument, on se mettait bien au service de l’éternel, mais on s’y desséchait et on y perdait sa liberté, sa plénitude, sa joie de vivre ; c’était le cas de maître Niklaus.
Et pourtant toute notre vie n’avait un sens que si on parvenait à mener à la fois ces deux existences, que si elle n’était pas brisée par ce dilemme : créer sans payer cette création du prix de sa vie ! Vivre sans pour cela renoncer au noble destin du créateur ! Etait-ce donc impossible ? »
Ce qui fait la littérature
Travaillant cette double confrontation, entre celui qui vit d’abord dans sa raison et celui qui vit en premier lieu dans son corps, et entre celui qui veut avant tout créer et celui qui veut par-dessus tout voir, Hermann Hesse mêle dans son récit deux des clés qui sont sans doute la marque des grands romans.
Souvent, les romans des philosophes ne sont pas bons : ils sont trop lourds de concepts, trop marqués du sceau des généralités, des idéalités. Les ficelles sont trop grosses, les personnages perdent de leur humanité à force d’être les représentants d’idées. Or, la puissance de l’auteur dans Narcisse et Goldmund, est précisément de savoir déployer cette médiation du singulier des vécus des personnages au général des idées qu’il veut faire émerger. Goldmund, unique, attachant, n’est jamais quitté ; les tensions universelles qui le traversent, elles, ne sont jamais loin. C’est dans Goldmund que se manifeste le combat de tous. Là où la philosophie fonctionne par et dans les généralités, les synthèses, la fabrication de concepts qui englobent et rassemblent, la littérature – et en particulier le roman –, fonctionne à l’inverse par la mise en exergue du singulier, la lumière braquée sur l’irréductible complexité du réel et des situations. Nous comprenons, dans cet accouchement de l’idée par le récit, la volonté de faire de Hesse un Nobel de littérature.
La grande œuvre est celle qui n’est pas close, dit-on. De grands noms l’ont affirmé, à juste titre. Déjà Voltaire, avant les critiques littéraires modernes qui insistaient sur le rôle du lecteur : « Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié ; ils étendent les pensées dont on leur présente le germe ; ils corrigent ce qui leur semble défectueux, et fortifient par leurs réflexions ce qui leur paraît faible. » (Préface au Dictionnaire philosophique). Narcisse et Goldmund est de ceux-là. Rien de clos, rien de figé, rien de lourd, et le lecteur doit comprendre, juger, interpréter. Il lui est donné à sentir la complexité du monde, « l’insoutenable légèreté de l’être » (Kundera) – reste à sa charge d’en faire son miel et d’en tirer des enseignements. En lisant Narcisse et Goldmund, on pense à Péguy, qui écrit pour magnifier l’ardente recherche, dans un texte intitulé « La morale et la grâce » : « Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise âme et même de se faire une mauvaise âme. C’est d’avoir une âme toute faite. Il y a quelque chose de pire que d’avoir une âme même perverse. C’est d’avoir une âme habituée. On a vu les jeux incroyables de la grâce et les grâces incroyables de la grâce pénétrer une mauvaise âme et même une âme perverse et on a vu sauver ce qui paraissait perdu. Mais on n’a pas vu mouiller ce qui était verni, on n’a pas vu traverser ce qui était imperméable, on n’a pas vu tremper ce qui était habitué. […] La charité même de Dieu ne panse point celui qui n’a pas de plaies. C’est parce qu’un homme était par terre que le Samaritain le ramassa. C’est parce que la face de Jésus était sale que Véronique l’essuya d’un mouchoir. Or, celui qui n’est pas tombé ne sera jamais ramassé ; et celui qui n’est pas sale ne sera pas essuyé. »
« Narcisse, plongé dans ses pensées, fit un signe de tête. « L’amour de Dieu, dit-il lentement en cherchant ses mots, n’est pas toujours la même chose que l’amour du bien. Ah ! si seulement la vie était aussi simple que cela ! Ce qui est bon, nous le connaissons ; c’est dans les commandements. Mais, sais-tu, Dieu n’est pas seulement dans les commandements. Ils constituent une toute petite partie de son immensité. Tu peux être en règle avec les commandements et te trouver bien loin de Dieu ! » »
Là est Goldmund.
Impossible donc de réduire le récit de Hermann Hesse à une confrontation nietzschéenne entre le dionysiaque et l’apollinien, entre les « 400 coups » et l’ordre monastique. Il y a de cela dans Narcisse et Goldmund. Mais il y a plus.
En particulier, les pages de Hesse où Goldmund est un Casanova authentiquement passionné par la femme dégagent une sensualité frémissante, où l’on suit le jeune homme devenir un homme, et l’homme s’éprendre de l’immense mystère féminin – qu’il cherchera à traduire en œuvre dans la recherche de la Mère primitive, de l’Eve éternelle dont il a, en quelques éclairs, l’intuition fugitive.
Si cet article vous a plu, vous pouvez soutenir PHILITT sur Tipeee.