Aliocha Karamazov, ou l’amour comme manière de voir chez Dostoïevski

Dans Les Frères Karamazov, Fédor Dostoïevski (1821-1881) pressent le nihilisme moral d’une humanité « fractionnée en unités », où l’homme, « détaché de la collectivité », est « habitué à ne compter que sur lui-même ». Une telle humanité, repliée sur soi et délivrée de toute obligation envers l’autre, peut-elle encore maîtriser l’art d’aimer son…

Continuer la lecture

Les lettres de Træna ou l’impossible retour

Theodor Holmen quitta sa maison à Træna en 1898 pour gagner Honolulu, la capitale hawaïenne. Émigré comme des centaines de milliers de Norvégiens au XIXe siècle, il ne revit jamais sa terre natale. Sa sœur Alma, née après son départ, grandit à Træna et y vécut jusqu’à sa mort en 1997. Séparés par près de…

Continuer la lecture

L’Évangile sans ciel de Tristan Egolf 

Sous un soleil d’hiver, vagabondant guitare à la main le long du pont des Arts, Tristan Egolf rencontre Marie Modiano, fille de l’écrivain éponyme. Leur histoire commence. Sans domicile, Tristan s’installe chez la famille d’artistes et travaille des mois sans relâche sur son premier roman. En 1998, le jeune prodige américain fait une entrée fracassante…

Continuer la lecture

Essence et morphologie du baroque selon Eugenio d’Ors

Dans les discussions relatives à la question du baroque, au XXe siècle, la figure d’Eugenio d’Ors (1881-1954) occupe une place à part. Ce critique d’art espagnol, spécialiste de Goya, a en effet publié, en 1935, Du Baroque, ouvrage dans lequel il prend le contre-pied de la théorie d’un art baroque historiquement situé et limité –…

Continuer la lecture

Le calvaire au bord du chemin : une philosophie populaire de la souffrance

Au cœur de Schorbach, village mosellan du Pays de Bitche, trois croix témoignent d’une vérité élémentaire : nul ne traverse l’existence sans connaître l’épreuve. À travers ces monuments modestes se dessine une philosophie populaire de la souffrance. Non un système savant, mais une manière de répondre aux grandes épreuves de l’existence par des gestes, des…

Continuer la lecture

Les Umanistà de la Renaissance et la redécouverte des classiques de l’Antiquité

La Renaissance s’ouvre au XIVe siècle avec un retour aux auteurs de l’Antiquité par un ensemble d’intellectuels qualifiés d’« umanistà », soit littéralement des « professeurs de latin ». Pratiquant les studia humanitatis, les « études humaines », leur rôle fût aussi bien philologique, en cherchant à rétablir la signification originelle des textes du passé, qu’éditorial, en les diffusant grâce à…

Continuer la lecture

Thomas Wolfe, ou la démesure de l’immense musique

Thomas Wolfe (1900-1938) est probablement le moins visité des monuments romanesques américains du XXe siècle. Faulkner pourtant le considérait comme le plus éclatant talent de sa génération. Quant à Sinclair Lewis, il écrivit carrément de lui  : « He may have a chance to be the greatest American writer…In fact I don’t see why he should not…

Continuer la lecture

L’Odyssée de Níkos Kazantzaki ou le poème de la lutte

Níkos Kazantzaki considérait son Odyssée (1938) comme son grand œuvre, et tout le reste de ce qu’il écrivit comme du travail secondaire. Prodigieuse épopée de 33 333 vers, celle-ci continue directement l’Odyssée d’Homère, après le retour d’Ulysse à Ithaque ; nous savons désormais ce qu’il advint d’Ulysse. Ces vingt-quatre chants imagent la gigantesque Odyssée humaine, de…

Continuer la lecture

Rome, la muse éternelle

Goethe vint à Rome pour se trouver lui-même. Byron erra parmi les ruines. Dante écrivit une partie de l’Enfer à l’ombre de la ville. Freud y voyait une image de l’esprit humain, et Rodin s’inspira de ses sculptures antiques. Au fil des siècles, les plus grands artistes et penseurs d’Europe se sont tournés vers cette même…

Continuer la lecture