Dans Soumission, Michel Houellebecq imagine la victoire d’un parti musulman face au Front national au second tour de la présidentielle française. Perçu par beaucoup comme islamophobe, raciste et comme s’inscrivant dans le sillage des idées d’Éric Zemmour, le roman de Houellebecq n’est pourtant pas réductible à ces caricatures : tout en critiquant la médiocrité du monde moderne, individualiste et démocratique, il annonce l’impasse dans laquelle s’engouffrent les mouvements identitaires et islamiques qui entendent œuvrer à un prétendu renouveau spirituel.
Michel Houellebecq est un romancier important bien qu’inégal. Depuis son premier roman paru il y a vingt ans, le remarquable Extension du domaine de la lutte, Houellebecq s’est contenté de coucher ses états d’âme libidineux sur le papier, en les agrémentant de diverses divagations philosophiques plus ou moins intéressantes sur son époque. Soumission n’échappe pas à la règle. De plus, Houellebecq ne se démarque pas de ce style « moyen », caractéristique de la littérature contemporaine : les phrases sont plates et simples et évoquent la prose chargée de métaphores stéréotypées que l’on rencontre dans les magazines.
Pourtant, le personnage principal, que Houellebecq fait évoluer dans le milieu universitaire parisien, apparaît lui-même comme le défenseur d’une certaine idée de la littérature. Passionné par l’œuvre de Huysmans, hostile à Bloy, « prototype du catholique mauvais, dont la foi et l’enthousiasme ne s’exaltent vraiment que lorsqu’il peut considérer ses interlocuteurs comme damnés », son intérêt pour la fin du XIXe siècle met en évidence la parenté de l’époque décadentiste et de la nôtre. Ainsi, ce n’est pas sans ironie qu’il évoque ces « différents cercles catho-royalistes de gauche, qui divinis[ent] Bloy et Bernanos », croyant retrouver chez ces auteurs la source d’inspiration nécessaire au renouveau spirituel en ce début de XIXe siècle. À travers ses portraits d’enseignants enthousiastes et ses considérations – discutables mais renseignées – sur les auteurs chrétiens, Houellebecq démontre qu’il se tient parfaitement au fait des modes philosophiques les plus récentes, tout comme il maîtrise les références aux marques de plats surgelés, à Rutube et à Youporn, et à tout cet arrière-plan culturel de notre époque. Là où nombre d’écrivains prétendûment modernes s’émerveillent encore en 2015 de l’essor des télécommunications.
Houellebecq ne traite absolument pas de politique
Le véritable mérite de Houellebecq réside donc dans cette faculté à saisir son époque. Très rapidement, la lecture de Soumission devient jubilatoire pour peu que l’on accepte de laisser de côté toute exigence stylistique. Encore faut-il, contrairement à ce que s’acharnent à faire les critiques épouvantés par un racisme pourtant radicalement absent du livre, laisser également de côté toute prétention politique. La mise en scène de personnalités, comme François Bayrou, David Pujadas ou Marine Le Pen, constitue une formalité purement narrative, parfois amusante, mais dénuée de signification. Soumission ne traite pas de politique, mais des grandes forces idéologiques qui parcourent notre époque – et, une fois de plus, Houellebecq fait preuve d’un esprit d’analyse extrêmement lucide.
L’un des personnages déclare ainsi, sur un ton spontané et naturel : « Le véritable agenda de l’UMP, comme celui du PS, c’est la disparition de la France, son intégration dans un ensemble fédéral européen. Ses électeurs, évidemment, n’approuvent pas cet objectif ; mais les dirigeants parviennent, depuis des années, à passer le sujet sous silence. » Plus loin, on fait allusion à ces « ultimes soixantehuitards, momies progressistes mourantes, sociologiquement exsangues mais réfugiés dans des citadelles médiatiques d’où ils demeuraient capables de lancer des imprécations sur le malheur des temps et l’ambiance nauséabonde qui se répandait dans le pays ». Ce décor romanesque, d’un réalisme saisissant, et nécessairement déplaisant pour les journalistes qui se reconnaissent dans la description peu gracieuse que Houellebecq livre d’eux, c’est bel et bien celui du XIXe siècle. Dans l’imagination de Houellebecq, la Fraternité musulmane ne parvient à faire campagne sur les thèmes de la famille et de l’autorité que grâce aux médias, pour qui ces sujets ne sont réactionnaires et dangereux que lorsqu’ils sont abordés par la droite, alors qualifiée d’extrême.
Le seul véritable enjeu : le XIXe siècle sera spirituel ou ne sera pas
Tout le paradoxe de la France de 2022 telle que présentée par Houellebecq réside dans cet affrontement entre le Front national et la Fraternité musulmane, autrement dit entre l’islam et les identitaires. A priori diamétralement opposés, ces deux courants de pensée apparaissent pourtant comme similaires puisqu’ils revendiquent des valeurs comme l’enracinement et la famille. Tous deux entendent répondre au vide laissé par la parenthèse si courte ouverte en 1789, c’est-à-dire à cet « humanisme athée » plein « d’orgueil et d’arrogance » et caractérisé par « l’opposition entre le communisme – disons, la variante hard de l’humanisme – et la démocratie libérale – sa variante molle ». Tous deux entendent œuvrer au retour du spirituel. Le fascinant personnage de Rediger, professeur d’université ayant fréquenté les mouvements identitaires avant de se convertir à l’islam et de devenir finalement ministre, symbolise à lui seul cette aspiration incessante que ni le libéralisme, ni la démocratie, ni l’athéisme ne seront parvenus à éteindre. D’abord convaincu qu’une renaissance de la chrétienté était possible, il comprend finalement que « cette Europe qui était le sommet de la civilisation humaine s’est bel et bien suicidée, en l’espace de quelques décennies » en 1914. Qu’importe alors si le vecteur du renouveau spirituel ne se fait plus au nom des Évangiles mais du Coran. Pourvu que l’essentiel demeure.
Et c’est justement dans les ultimes lignes du roman que tout lecteur honnête devrait percevoir la véritable charge subversive de Soumission, qui provoque bien davantage les croyances effrayées en un « Grand Remplacement » que les musulmans eux-mêmes, fussent-ils fanatiques. Le personnage principal accepte finalement de se convertir – notamment convaincu par Rediger et son exaltation au sujet de l’islam – mais sa vie ne s’en trouve pas pour autant bouleversée. Bien au contraire, il se voit offrir la possibilité de prendre plusieurs épouses en vertu du mariage polygame récemment mis en place, et peut désormais travailler à la publication des œuvres de Huysmans dans la collection de la Pléiade. Ce qui importe le plus à ses yeux en tant qu’individu moderne sera préservé : il pourra écrire et baiser. Car au fond, le renouveau spirituel porté par l’islam s’avère de la même teneur que la régénérescence de l’Europe chrétienne tant désirée par les identitaires : c’est un renouveau superficiel, qui contraint les magasins Jennyfer à fermer tout en autorisant les hommes à épouser des jeunes filles de quinze ans, qui appose un croissant islamique au fronton de la Sorbonne en ouvrant son capital aux pétrodollars du Golfe, et qui engage une profonde réforme économique du pays en le maintenant cependant indéfectiblement au sein d’une Union européenne plus forte que jamais, et désormais étendue à l’Égypte et au Liban.
Le personnage principal ne s’y trompe pas : « Je n’aurais rien à regretter », conclut-il sobrement, comprenant que, tout comme celles de Huysmans en son temps, son histoire et celle de sa civilisation s’achèvent sur un échec.