Qualifiés par André Gide de « clé de voûte de son œuvre entière », Les carnets du sous-sol témoignent d’une rupture profonde dans l’art de l’écrivain russe. Publiés en 1864, Dostoïevski y fait entendre cette voix singulière qu’il déploiera pleinement dans ses romans les plus connus.
L’année 1864, date de publication des Carnets du sous-sol, marque le dixième anniversaire de la sortie de l’écrivain du bagne d’Omsk. Ce récit est sa première tentative romanesque d’envergure, après ce traumatisme des quatre années de détention en Sibérie qu’il relate en détails dans les Souvenirs de la maison des morts (1862). Si l’on a pu expliquer par ce drame personnel l’acquisition par l’auteur de son « incomparable voix », Les carnets du sous-sol résonnent comme sa première véritable manifestation. Saisissant d’originalité et de profondeur, ce court roman inaugure la réponse du « bagnard des lettres » qui nous laissera les chefs-d’œuvre Crime et châtiment (1866), L’Idiot (1869), Les Possédés (1872) et Les Frères Karamazov (1880).
Il va de soi que Fédor Dostoïevski n’est pas devenu écrivain en 1864. Le succès qu’ont rencontré ses œuvres précédentes, en particulier Les Pauvres Gens (1846), l’avait déjà consacré comme l’un des auteurs russes les plus prometteurs de sa génération. Mais en dépit de cette reconnaissance naissante, Dostoïevski a durablement douté de lui-même. L’année 1864, celle des Carnets, marquent la fin de cette période de profond scepticisme que l’incarcération et l’exil consécutif à sa libération avaient aggravé. Si le récit de ses années au bagne « a fait littéralement fureur », le rappelant promptement aux souvenirs de ses lecteurs, la rédaction plus que laborieuse des Carnets du sous-sol représente pour l’écrivain un enjeu tout autre, de l’ordre du défi personnel : « Je me suis remis au travail, à ma nouvelle. Je tâche de m’en débarrasser au plus vite, et en même temps de la réussir de mon mieux. Elle est bien plus difficile à écrire que je ne croyais ; Et cependant, il faut absolument qu’elle soit réussie ; il le faut pour moi. »1 écrit-il à son frère Michel en mars 1864 après lui avoir confessé être « redevenu quelqu’un d’inquiet ».
Une rédaction grevée par les troubles intérieurs, donc. Mais tout autant, sinon plus par les extérieurs. La maladie d’abord, celle de l’écrivain dont la santé s’est largement dégradée lors de la détention en Sibérie. Celles de ses proches également ; sa femme et sa mère se meurent toutes deux au moment où il commence d’écrire les Carnets. À ces tribulations s’ajoutent enfin les difficultés financières du foyer, dont les ressources, en l’absence de publication récente, se trouvent considérablement réduites. Dostoïevski implore ainsi, chaque fois qu’il le peut, ses éditeurs et ses proches de lui consentir une nouvelle avance ou de lui faire parvenir quelques roubles. La détresse de l’écrivain atteint son paroxysme lorsqu’il perd en avril son épouse, puis son frère Michel en juillet, terrassé en quelques semaines par la maladie. Mais le miracle se manifeste dans la résolution de cet homme si éprouvé à continuer d’écrire. Car cette écriture semble être pour lui l’occasion d’un sursaut de vitalité : « L’angoisse, l’amertume, la plus froide agitation, un état pour moi tout à fait anormal ; la solitude par-dessus le marché – plus rien près de moi de tout ce qui fut mien, de tous ceux qui furent miens – mon autrefois de quarante années. Et pourtant, il me semble toujours que je m’apprête seulement à vivre. Comique, n’est-ce pas ? Une vitalité de chat. »2
Le travail « Con amore », expression que l’on retrouve à plusieurs reprises sous la plume de l’écrivain lors de ses années passées au bagne, est sa réponse à la pauvreté, à la maladie et au désespoir. De cette attitude, dans laquelle Pierre Boutang voit un « héroïsme de l’écriture », naitront notamment les Carnets du sous-sol finalement publiés en feuilleton dans la revue L’Époque à partir de l’été 1864 : « À la prison, après le choc de la condamnation à mort du 22 décembre 1849, aux dix ans de bagne et d’exil, Dostoïevski répond encore par l’œuvre », résume le disciple de Maurras. Si la réception des Carnets par le grand public s’avère décevante, Dostoïevski repart avec une énergie nouvelle, celle de la confiance retrouvée. Et si l’on doutait encore que les Carnets fussent la première expression de la mue dostoïevskienne, il faut songer que c’est par ce roman que Nietzsche fit la découverte de Dostoïevski, en février 1887 à Nice. « L’affinité instinctive a parlé tout de suite ; ma joie a été extraordinaire », écrit-il à Franz Overbeck pour parler de son heureuse découverte. Ainsi, le prophète de la mort de Dieu voit en « ce » Dostoïevski un talentueux psychologue ayant également à cœur d’explorer les rapports du conscient et de l’inconscient, et plus encore peut-être, les questions posées par ce grand drame spirituel qui gagne l’occident : le nihilisme.
Les Carnets du sous-sol : le message et le ton
Le personnage principal (et narrateur) des Carnets du sous-sol est un ancien assesseur de collège, retiré depuis un an dans une chambre exiguë des confins de Saint-Pétersbourg après avoir touché un héritage. Il raconte les réflexions et souvenirs que ce confinement délibéré lui a inspirés et qu’il a eu le temps de ruminer, jusqu’à l’aigreur.
La première partie correspond à l’exposition de ces pensées. Le discours surprend tant par l’insertion dans le corps du texte de cris de douleur que par le ton employé. Geignard et véhément, les prises à partie du lecteur sont fréquentes. C’est notamment le cas lorsque le narrateur entame sa critique du rationalisme moderne, dont il moque les tentatives d’explication de l’action humaine à partir du seul intérêt. Il en résulte un cocktail acide et assourdissant, où le sarcasme des traits d’esprit sarcastiques se mêle aux complaintes, nous donnant à méditer l’étrange spectacle d’une « pensée des tripes ». « Pourquoi êtes-vous si inébranlablement, si solennellement convaincus que seul est nécessaire le normal, le positif, le bien-être en un mot ? », vitupère l’homme du sous-terrain trop conscient (et satisfait) du pouvoir ébranlant de ses questions. Remarqué pour la profondeur de ses analyses psychologiques, certains voient dans l’écrivain russe un digne héritier des moralistes français. Dans Les Abeilles de Delphes, Boutang résume ainsi l’apport de Dostoïevski à la leçon de Pascal sur le moi : « Le moi lui-même, le cher moi, tenace et secret, ordonné, mesuré, […] contient en soi la mort et le désir infini de sa propre destruction. […] En lui-même, Dostoïevski trouvait cette loi de destruction, aussi réelle, rationnelle en son fond, que la loi de conservation. » La réalité de cette loi de destruction est l’objet même des Carnets du sous-sol.
Dans la seconde partie intitulée À propos de neige fondue, Dostoïevski pose la question fondamentale des risques pesant sur une intelligence abandonnée à elle-même. Le narrateur attribue à son excès de conscience, son infirmité essentielle : l’incapacité d’agir. « J’étais jaloux, je sortais de mes gonds… Et tout cela par ennui, messieurs, rien que par ennui : l’inertie m’accablait. » Comme il le confesse, de cette inertie peut naître le pire. Et l’homme du sous-sol de l’illustrer avec quelques-uns de ses souvenirs, dont il décide de faire précéder le récit par un aveu en forme de clef de lecture. Ainsi confesse-t-il son désir obsessionnel d’être reconnu, d’« exister aux yeux des autres », pour mieux triompher d’eux. Mais chacune des tentatives du narrateur se solde par un échec cuisant, alimentant un peu plus son ressentiment. Jusqu’à l’éclatement final. Dans la dernière scène, celle du narrateur humiliant une seconde fois la jeune prostituée Lisa dont il venait de gagner la confiance, Dostoïevski révèle l’absence de limite à l’avilissement d’une âme enorgueillie de ses lumières mais à qui manque « du caractère ». Ce dénouement tragique est à comprendre comme une métaphore du refus délibéré du narrateur de son salut, incarnée en la personne de Lisa. Dans sa lecture des Carnets, Alain Finkielkraut explique l’attitude de l’homme du sous-sol par son incapacité à se définir positivement sinon à partir de son amour-propre. Mais celui-ci le dévore à un point tel qu’il lui est impossible de voir dans autrui autre chose qu’un spectateur ou un adversaire. Irréductible à cette alternative dégradante, le narrateur finit par voir dans Lisa la négation de ce qui est à l’origine de ses idées. À la fois « soleil » et « mort » menaçant ce fragile amour-propre, l’homme du sous-terrain ne peut soutenir le regard aimant de Lisa. Lui préférant la prison de ses idées fantasmagoriques, il se condamne définitivement.
« Ce n’est donc pas une œuvre littéraire, mais un acte d’expiation »
La question éminemment chrétienne de la rédemption posée dans les Carnets inaugure les réflexions spirituelles que l’on retrouvera par la suite dans le reste de l’œuvre du romancier russe. Craignant la censure de certains passages, Dostoïevski insistait dans sa correspondance sur son regret d’avoir dû la reléguer à l’arrière-plan du roman. Car il est certain qu’aux yeux de l’écrivain, elle occupe désormais une place centrale. L’émouvante lettre d’Omsk, rédigée à sa sortie du bagne en 1854 et l’une des très rares où Dostoïevski évoque ouvertement sa foi, témoigne de sa conversion totale au Christianisme :
« Je vous dirai de moi-même que je suis un enfant du siècle, l’enfant de l’incroyance et du doute, je le suis à ce jour et (je sais cela) jusqu’à la pierre tombale. […] Et pourtant, Dieu m’envoie parfois des instants où je suis tout à fait paisible ; à ces instants-là, j’aime et je me sens aimé par les autres, et c’est à ces instants-là que j’ai formé en moi un Credo où tout est clair et sacré pour moi. Ce Credo est très simple, le voici : croire qu’il n’est rien de plus beau, de plus profond, de plus sympathique, de plus raisonnable, de plus viril et de plus parfait que le Christ. […] Si quelqu’un me prouvait que le Christ est en dehors de la vérité, et qu’il serait réel que la vérité fût en dehors du Christ, j’aimerais mieux alors rester avec le Christ qu’avec la vérité. »3
Comme l’écrit Alain Finkielkraut dans Le cœur intelligent, si l’homme du sous-sol marque tant l’esprit du lecteur, c’est moins par ses diatribes contre la rationalisme moderne ou le récit cru de son existence dépravée, que pour sa disgrâce comprise comme l’incapacité à recevoir la grâce. C’est donc probablement cette ultime leçon qu’avant la grande Simone Weil, le Dostoïevski revenu du bagne nous offre avec les Carnets du sous-sol : veiller à maintenir inoccupé ce précieux vide, si nécessaire à la venue de la grâce qui seule, « est à même de combler ».
Paul de Lapeyriere
Si cet article vous a plu, vous pouvez soutenir PHILITT sur Tipeee.
1 : Lettre n°174 : A Michel, Moscou, 20 mars 1864, Correspondance de Dostoïevski, Dominique Arban, 1959
2 : Lettre n°199 : A Wrangel, Saint Pétersbourg, 31 mars 1865, Correspondance de Dostoïevski, Dominique Arban, 1959
3 : Lettre n°60 : A Natalia Dimitrievna von Vizine, Omsk, vers le 20 février 1854, Correspondance de Dostoïevski, Dominique Arban