Le calvaire au bord du chemin : une philosophie populaire de la souffrance

Au cœur de Schorbach, village mosellan du Pays de Bitche, trois croix témoignent d’une vérité élémentaire : nul ne traverse l’existence sans connaître l’épreuve. À travers ces monuments modestes se dessine une philosophie populaire de la souffrance. Non un système savant, mais une manière de répondre aux grandes épreuves de l’existence par des gestes, des…

Continuer la lecture

Les Umanistà de la Renaissance et la redécouverte des classiques de l’Antiquité

La Renaissance s’ouvre au XIVe siècle avec un retour aux auteurs de l’Antiquité par un ensemble d’intellectuels qualifiés d’« umanistà », soit littéralement des « professeurs de latin ». Pratiquant les studia humanitatis, les « études humaines », leur rôle fût aussi bien philologique, en cherchant à rétablir la signification originelle des textes du passé, qu’éditorial, en les diffusant grâce à…

Continuer la lecture

La « métaphysique critique » de Tiqqun, révolutionnaire et antimoderne

Parmi les antiennes antimodernes, l’une des plus répandues, face à la bêtise partisane, est sans doute celle selon laquelle la politique serait désormais un terrain à désinvestir, tant il est dévasté. L’intelligence, le style et – pour ceux à qui cela importe – la vertu se seraient réfugiés dans la littérature, la philosophie et d’autres…

Continuer la lecture

Roger Scruton face à la défiguration du monde

Roger Scruton (1944-2020) était un philosophe britannique. Écrivain prolifique, il a abordé des thèmes aussi divers que l’esthétique, l’écologie, l’œnologie ou encore la musique, dans le sillage de la tradition conservatrice anglo-saxonne. Dans son ouvrage Le Visage de Dieu (éd. Carmin, traduit par Radu Stoenescu, préface de Rémi Brague, 2025), l’auteur défend le visage de…

Continuer la lecture

Thomas Wolfe, ou la démesure de l’immense musique

Thomas Wolfe (1900-1938) est probablement le moins visité des monuments romanesques américains du XXe siècle. Faulkner pourtant le considérait comme le plus éclatant talent de sa génération. Quant à Sinclair Lewis, il écrivit carrément de lui  : « He may have a chance to be the greatest American writer…In fact I don’t see why he should not…

Continuer la lecture

L’Odyssée de Níkos Kazantzaki ou le poème de la lutte

Níkos Kazantzaki considérait son Odyssée (1938) comme son grand œuvre, et tout le reste de ce qu’il écrivit comme du travail secondaire. Prodigieuse épopée de 33 333 vers, celle-ci continue directement l’Odyssée d’Homère, après le retour d’Ulysse à Ithaque ; nous savons désormais ce qu’il advint d’Ulysse. Ces vingt-quatre chants imagent la gigantesque Odyssée humaine, de…

Continuer la lecture

Rome, la muse éternelle

Goethe vint à Rome pour se trouver lui-même. Byron erra parmi les ruines. Dante écrivit une partie de l’Enfer à l’ombre de la ville. Freud y voyait une image de l’esprit humain, et Rodin s’inspira de ses sculptures antiques. Au fil des siècles, les plus grands artistes et penseurs d’Europe se sont tournés vers cette même…

Continuer la lecture

Isaac le Syrien, le saint qui prie pour Satan

Forgés dans le feu des catastrophes historiques, les rangs des chrétiens d’Orient ne furent jamais avares en grands maîtres spirituels. Parmi ceux-ci, l’un des plus éminents fut saint Isaac le Syrien (c. 640-700). Issu de l’Église assyrienne, Isaac compte parmi les auteurs ascétiques les plus importants de l’histoire du christianisme. Peu marquée par la spéculation…

Continuer la lecture