Paru en 1957, Mental Acts de Peter Geach est désormais disponible en français (Les actes mentaux, leur contenu et leurs objets, Vrin, trad. B. Langlet, 2026). Le philosophe britannique s’y inscrit dans la lignée d’Aristote, de Thomas d’Aquin et de Wittgenstein et fait la critique du mentalisme, c’est-à-dire de l’idée que nos concepts psychologiques tireraient leur signification de l’examen d’un monde intérieur. Il lui oppose une conception dispositionnelle de l’esprit : penser, c’est exercer des concepts dans des actes de jugement, que Geach conçoit par analogie avec des actes de parole. Pour aborder cet ouvrage exigeant, considéré comme l’un des textes fondateurs du thomisme analytique, le philosophe Roger Pouivet, professeur émérite à l’université de Lorraine et membre honoraire de l’Institut universitaire de France, propose à Philitt trois conseils de lecture.
Premier conseil : Commencer par la fin. Y a-t-il une similarité entre « regarder dans l’esprit » et « regarder dans une boîte » ? Nombre de philosophes semble le présupposer : notre esprit aurait un contenu auquel chacun exclusivement accède. Le lecteur des Méditations métaphysiques de Descartes a un exemple fameux de cette démarche internaliste d’examen des contenus mentaux. À défaut, comment même, demande le mentaliste, les notions de croyance ou d’émotion auraient-elles une signification ? N’y a-t-il pas, à l’évidence, des objets ou des événements intérieurs, dans l’esprit, correspondant aux termes comme « croyance » ou « émotion », et aux énoncés comme « j’existe » ou « j’ai mal » ? Dès lors, la vision, l’audition, la douleur, la joie, etc., seraient indépendants du corps ; ils seraient vécus de l’intérieur par l’esprit dans l’expérience qu’il fait de lui-même. Et ce serait alors une grande question philosophique de parvenir à établir la relation entre ce monde intérieur – notre « chez soi » mental en quelque sorte, ce que nous nous représentons dans des idées, des pensées, des phénomènes, des données sensibles, des représentations – et le monde extérieur.
Wittgenstein, en particulier dans les Recherches philosophiques et ses Remarques sur la philosophie de la psychologie, a ébranlé cette thèse que la signification des concepts psychologiques supposerait une reconnaissance interne dans la boîte spirituelle. Ce présupposé mentaliste est critiqué par Geach qui, pour sa part, parle d’« abstractionnisme ». La signification d’un concept empirique, celui d’arbre ou de montre, serait acquise par un processus interne d’attention en faisant abstraction de certaines données ; et la signification des concepts psychologiques serait aussi obtenue en « rentrant en soi-même » par un même procédé abstractif.
Force est de reconnaître que la leçon de Wittgenstein, reprise à sa façon et développée par Geach dans Les actes mentaux, n’a guère été retenue. La trajectoire moderne du mentalisme n’a qu’à peine dévié. Une large part de la psychologie tout-venant s’y inscrit ; tout un pan de la littérature s’y consacre ; l’interprétation des œuvres d’art comme expressives de la pensée profonde de l’artiste y patauge ; et c’est aussi le mentalisme auquel tend une part de la théologie catholique au XXe siècle. Alors, commencez donc la lecture du livre de Geach par son dernier tiers, à partir du § 24, qui se consacre à la critique de la notion de « sens interne » poursuivie dans les paragraphes suivants jusqu’à la fin du livre ; car la lecture en partant de la première page pourrait se révéler déroutante à qui n’est pas au fait de la philosophie britannique du milieu du siècle dernier et qui baigne dans le mentalisme ; la critique que Geach en propose vous aidera à comprendre l’enjeu du livre ; revenez ensuite au début.
Pièges du langage
Est-ce par introspection qu’est conférée à « Je » un sens spécial quand on dit « je pense » ? Si oui, parler de soi supposerait qu’il y ait un moi qui pense, et « je » ne signifierait donc pas R.P., la personne en chair et en os, qui est ici ou là, et qui a écrit ce que vous lisez. Or, « je » n’exprime pas la connaissance de soi comme un « moi » : l’égo, le sujet, la conscience. Cette conception est pourtant « une illusion philosophique familière », comme le dit Geach au § 26, intitulé « Le sophisme du “cogito ergo sum” ». Si « je » désigne une entité, pourquoi « rien » ne désignerait-il pas le rien, une non-entité ? Tant que nous y sommes, ajouterai-je, faudrait-il affirmer que dans « il y a belle lurette », une lurette est qualifiée ?
Le piège du langage est tendu aux philosophes, surtout quand ils ne croient pas indispensable de l’analyser ; ils prétendent se glisser sous la croûte des mots qui enserrerait notre moi profond pour le décrire. Avec la fausse assurance de ne pas en rester au langage, ils développent avec gourmandise une philosophie du sujet, de la conscience, de l’intentionnalité. Ou bien, dans une version matérialiste du mentalisme, ils élaborent une philosophie de tout ce qui se passerait dans le cerveau humain à la suite des psychologues cognitivistes et des neuroscientifiques – qui, c’est devenu la rengaine, auraient tant à nous apprendre sur la pensée. En 1957 Geach ne parle pas d’un tel mentalisme matérialiste et évolutionniste, aujourd’hui dominant ; mais il le fera plus tard dans des articles, par exemple sa conférence intitulée « Qu’est-ce que l’homme », qui poursuit le fil des Actes mentaux.
Geach s’inspire de Thomas d’Aquin. Frapper, couper ou conduire sont des actes qui passent dans autre chose que l’agent, disait l’Aquinate ; d’autres actes restent dans l’agent : penser, juger, croire. Qu’ils y restent ne veut pas dire qu’ils sont intérieurs à la conscience. Mais quelqu’un peut ne pas dire ce qu’il pense, ni comment il juge et à quoi il croit. Une croyance est une disposition, en particulier celle de répondre à une question ; par exemple, répondre qu’il y a du lait dans le réfrigérateur à qui demande s’il y en a. La croyance n’est pas un objet, un événement dans l’esprit ; ce n’est pas non plus une réalité ou un état ou un processus neurologique ; mais nous pouvons attribuer des croyances à des êtres au regard de ce qu’ils font et disent.
Cependant, la critique du « mythe de l’intériorité » – c’est le titre d’un livre toujours recommandable de Jacques Bouveresse – ne mènerait-elle pas à éliminer toute vie mentale ? Geach critique Gilbert Ryle dont La notion d’esprit (Payot, 1978) tend vers le « béhaviorisme » qui était au centre des discussions à Oxford dans les années cinquante du siècle dernier. Les comptes-rendus d’actes mentaux sont remplacés par des énoncés portant sur le comportement manifeste d’une personne. Or, Geach montre qu’il y a nombre de cas pour lesquels c’est impossible – en particulier si un même comportement est redevable de pensées différentes, ou l’inverse. Il élabore une théorie des concepts, composant notre vrai équipement mental. Ces concepts ne sont justement pas des choses dans l’esprit ; ils s’exercent dans des actes de jugement ; et un acte de jugement est susceptible d’être exprimé verbalement.
Thomisme et analyse des énoncés
Ce qu’une personne pense se trouve, au moins dans nombre de cas, après « que » dans « P pense que… ». Si la personne pense que la bouteille contient du vin rouge, elle a un concept de bouteille, de vin et de rouge ; et si elle pense que la bouteille ne contient pas de vin, alors elle maîtrise le concept de négation. Juger est pensé par analogie avec dire. Ce qui rend juger et dire fondamentalement solidaires. Les animaux rationnels que nous sommes sont linguistiques : c’est par et dans la disposition au langage que nous jugeons et pensons. Nous sommes des animaux rationnels en étant à la fois capables de concept et de langage.
Nous utilisons des concepts logiques comme quelque, ou, ne pas. Nous n’identifions pas au préalable, en « pénétrant en nous-mêmes », un état mental de la quantité, de la disjonction ou de la négation. Sans la maîtrise de tels concepts logiques, comment pourrions-nous penser, par exemple (mais c’est le mien), que « Quelques chiens ou quelques chats n’ont pas pu faire tous ces dégâts » ? En examinant le fonctionnement logique et grammatical d’un tel énoncé, nous analysons la pensée. C’est la meilleure façon d’apprécier sa nature. Notre différence spécifique – ce qui fait de nous les êtres que nous sommes – est bien la rationalité, qui s’analyse dans le langage, et non la conscience, lubie philosophique.
La rationalité est une capacité naturelle d’acquérir des capacités ; ce qui suppose un apprentissage dans une communauté. Nos dispositions se manifestent dans de multiples activités, comme le dit Geach dans ce texte tardif qu’est « Qu’est-ce que l’homme ? » : construire des maisons, maîtriser le feu et les flammes pour se chauffer et se nourrir, jouer à des jeux en respectant des règles, mesurer, faire des machines, en particulier pour nous transporter, composer de la musique, inventer des danses et des cérémonies, raconter des histoires et l’histoire, représenter, contempler ou méditer, se préoccuper de l’origine de toutes choses et de leur finalité, prier, remercier, faire des mathématiques, apprécier la nature, etc. Hélas, c’est aussi mentir, condamner un innocent, se trouver des excuses pour ce qu’il est absolument interdit de faire. Aucune de ces activités n’est celle d’être sans langage. Une forme de vie est humaine en consistant en de telles activités, louables ou non. Avoir une âme, c’est vivre ainsi.
Dans Les actes mentaux, la conception dispositionnelle de l’esprit est présentée dans des analyses précises et argumentées et non ex cathedra. La méthode est celle de l’examen, parfois technique, d’exemples, comme chez Wittgenstein. Un lecteur pressé pourrait aisément manquer l’essentiel s’il n’entre pas dans cette démarche, en lisant avec lenteur. Ce qui vaut aussi pour cet autre livre, jumeau de celui de Geach, paru en 1957 : L’intention (Gallimard, 2002) d’Elizabeth Anscombe. Peter Geach et « Miss » Anscombe étaient mari et femme ; ils furent des proches de Wittgenstein à la fin de sa vie, au point que, malade, il vivait chez eux. L’intention explicite la notion d’acte humain dans la vie pratique ; dans Les actes mentaux, il est fait de même pour la vie intellectuelle. Qu’il s’agisse de parler d’un prétendu monde mental où nous puiserions les significations de ce que nous disons ou de parler d’un monde intérieur comprenant nos « volitions », internes et privées, comme causes de nos actions, les deux livres appliquent le même refus et reviennent aux « analytiques » d’Aristote et de Thomas d’Aquin. Les deux livres bien mariés ont comme progéniture tout « le thomisme analytique », cette reprise de la tradition aristotélico-thomiste dans le cadre de la philosophie analytique. Dernier conseil, une fois fini et apprécié Les actes mentaux, lisez donc Les vertus, du même auteur, traduit chez le même éditeur ; la filiation thomiste y est complètement affirmée dans une philosophie morale qui échappe à tout mentalisme.