Theodor Holmen quitta sa maison à Træna en 1898 pour gagner Honolulu, la capitale hawaïenne. Émigré comme des centaines de milliers de Norvégiens au XIXe siècle, il ne revit jamais sa terre natale. Sa sœur Alma, née après son départ, grandit à Træna et y vécut jusqu’à sa mort en 1997. Séparés par près de 12 000 kilomètres, le frère et la sœur échangèrent lettres et photographies pendant plusieurs décennies. Si cette relation épistolaire offre une formidable documentation sur ces deux îles au bout du monde, elle interroge de surcroît le retour chez soi lorsque celui-ci devient impossible.
Deux frère et sœur, un appareil photographique et la promesse de se revoir : il n’en fallait pas davantage pour défier le temps. Au cours d’un voyage, je suis tombée par hasard sur leur histoire. Mais derrière ce récit intime se cachait quelque chose d’universel : la lutte de l’être humain contre la perte, l’oubli et sa propre finitude. Cette histoire montre comment la mélancolie peut sauver ce que le temps aurait autrement effacé, et conduire l’être humain vers l’intemporel.
Dans sa Poétique, Aristote écrit que la poésie est plus philosophique que l’histoire, car l’histoire raconte les événements particuliers qui ont eu lieu, tandis que la poésie exprime l’universel. C’est également pour cette raison que Star Wars continue de nous toucher, bien que l’intrigue se déroule dans une galaxie lointaine, entre Dark Vador et Luke Skywalker : nous avons tous un père. Peut-être la Joconde est-elle belle parce qu’elle nous semble familière. Si tant de personnes préfèrent aujourd’hui aller au cinéma plutôt que visiter une galerie d’art contemporain, c’est précisément parce qu’elles y rencontrent l’universel et le reconnaissable. C’est le familier qui rend l’étrange humain – et qui, à nos yeux, le rend beau.
Un foyer qui continua sans lui
À 33 milles nautiques, soit environ 65 kilomètres à l’ouest des côtes norvégiennes, exactement sur le cercle polaire, se trouve l’île de Træna (prononcé /ˈtrɛːnɑ/). L’île surgit des eaux écumantes de la mer de Norvège comme un royaume fouetté par les tempêtes, où la nature brutale et éternelle vient fracasser la condition éphémère de l’être humain. Trois pics verticaux projettent leurs ombres sur des prairies d’un vert-de-gris, tels des géants pétrifiés, tandis que les ténèbres béantes de Kirkhelleren attirent l’âme dans une antique cathédrale naturelle et silencieuse, où les morts reposent depuis des millénaires sans avoir prononcé un seul mot.
L’entrée de la grotte est un portail ouvert sur un passé vieux de 9 000 ans, une salle sacrée creusée dans la roche, où la houle et le murmure de l’histoire ont créé une acoustique si puissante qu’elle peut rivaliser avec celle des plus grandes cathédrales. Au Moyen Âge, une petite église sans cimetière se dressait ici, une modeste maison de prière. Aujourd’hui encore, lorsque l’on gravit cette hauteur, on y découvre une petite chapelle en bois sombre.
Deux frère et sœur vivaient sur cette île, Theodor et Alma. Au XXᵉ siècle, ils furent liés l’un à l’autre par-delà près de 12 000 kilomètres. Ils ne se connurent jamais comme se connaissent habituellement un frère et une sœur. Theodor Holmen quitta la communauté insulaire de Træna pour émigrer à Hawaï trois ans avant la naissance d’Alma. Il ouvrit un magasin de photographie à Honolulu, puis lui envoya un appareil Kodak accompagné du matériel nécessaire au développement. Grâce à elle, il put revoir le lieu où il ne pouvait plus être.
En 1925, Alma se tint sur le rivage et saisit la vie quotidienne avec l’appareil qu’il avait lui-même tenu entre ses mains à Hawaï. Elle développa les photographies et les lui renvoya par-delà l’océan, comme de petits fragments d’une existence dont il ne faisait plus partie. Lorsqu’elles lui parvenaient, elles n’étaient plus que de froides feuilles de papier. Il pouvait voir les visages, mais jamais entendre leurs voix ni retrouver leur odeur. Alma photographiait la vie des gens de mer, les lieux et les habitants de l’île, puis envoyait ces images à son frère. C’est pour cette raison que les personnes photographiées paraissent si détendues.
Les enfants dont il se souvenait avaient vieilli, une nouvelle maison avait été construite, un bateau avait disparu. Theodor éprouvait une profonde nostalgie de son pays natal, la culpabilité d’être parti et l’espoir de réussir, tout en luttant pour maintenir ses affaires à flot. Les photographies lui montraient le lieu auquel il appartenait, mais dont il ne faisait plus partie. Elles portaient en elles la nostalgie d’une vie qu’il n’avait pas pu vivre, d’une sœur auprès de laquelle il n’avait jamais pu s’asseoir, de journées ordinaires auxquelles il n’avait jamais pris part et d’un foyer qui avait continué d’exister sans lui. Les années du krach boursier furent économiquement très difficiles. Le frère et la sœur échangèrent des lettres pendant plusieurs décennies. Plus de mille photographies prises avec l’appareil Kodak de poche et une centaine de lettres de voyage ont été conservées. Elles sont devenues, presque involontairement, les témoins de tout un siècle. Ensemble, elles documentent l’évolution de deux communautés insulaires situées aux extrémités opposées du monde.
Chaque lettre que Theodor repliait avant de l’envoyer vers le nord s’achevait par les mêmes mots : « Aloha Oi », jusqu’à ce que nous nous retrouvions. Les années passent, la phrase se répète, et chaque fois elle porte en elle la même promesse. Puis vient le moment où « jusqu’à ce que nous nous retrouvions » ne peut plus s’accomplir. Lorsque Theodor mourut enfin de l’autre côté de la Terre, l’espoir qu’ils puissent un jour se tenir sur le même sol mourut avec lui.
L’impossible retour
Que fait-on lorsqu’on ne peut plus rentrer chez soi ? Dans le récit d’Adam et Ève, le paradis est un foyer auquel on ne peut revenir. La porte se referme et le chemin du retour est gardé. Toute l’existence humaine commence de l’autre côté de cette porte. Après l’expulsion du foyer, une grande partie de ce qui suit raconte l’histoire d’êtres humains en exil, errants, captifs, éloignés de leur terre ou habités par la nostalgie d’un lieu qu’ils ne retrouveront jamais tel qu’il était.
Le grand désir d’Ulysse est le nostos, le retour au foyer. Lorsque l’on associe le nostos d’Ulysse au mot grec algos, qui signifie douleur, on obtient le mot nostalgie. Le terme fut créé en 1688 par Johannes Hofer, un étudiant suisse en médecine âgé de dix-neuf ans. À l’origine, la nostalgie était considérée comme une maladie potentiellement mortelle. Hofer la décrivait comme un mal frappant les mercenaires suisses à l’étranger lorsqu’ils entendaient simplement les chants des bergers de leur pays. On la croyait si contagieuse et si dangereuse que certains chefs militaires interdirent de jouer ces mélodies sous peine de mort.
Mais dans de nombreux autres mythes, le foyer est véritablement perdu. Énée ne peut retourner à Troie parce que la ville a été détruite. Orphée n’a pas le droit de revenir sur ses pas après avoir perdu Eurydice. Œdipe termine sa vie en exil. Médée abandonne la Colchide. Les mythes nous répètent sans cesse que l’on peut perdre le droit ou la possibilité de rentrer chez soi, sans pour autant perdre la faculté d’appartenir.
Tant que l’on habite un foyer, celui-ci demeure vulnérable aux tempêtes, au passage du temps et à la guerre. Mais à l’instant même où on le perd pour toujours et où ses portes se referment, il devient invulnérable à toute destruction. Il se déplace à l’intérieur de l’âme et cesse d’être soumis au temps et au déclin. Le foyer perdu n’est plus un lieu physique. Il devient une source éternelle de nostalgie.
Dans les écrits gnostiques de l’Antiquité apparaît le mystère du « foyer reflété dans le miroir ». La nostalgie du jardin de l’enfance ou d’une patrie perdue serait en réalité la manière dont l’âme interprète sa propre aspiration à retrouver Dieu. Le miroir se brise par la Gnose.
La petite chapelle de bois sombre se dresse, nue et battue par les intempéries, sur un étroit promontoire rocheux. La nature qui l’entoure rappelle la vulnérabilité de l’être humain en exil, tandis que l’immensité de la mer devient l’image physique de la source divine et infinie vers laquelle l’âme ne cesse de tendre.
L’exil, demeure de la psychanalyse
La mélancolie nous conduit vers l’intemporel. Elle nous invite à l’approfondissement. Elle continue de nous toucher longtemps après la rencontre avec l’œuvre ; c’est elle qui nous fait revenir, encore et encore, vers une histoire, un tableau ou un morceau de musique. Elle est une expérience émotionnelle qui se prolonge au-delà de cette rencontre. L’expression mélancolique peut également porter en elle un désir qu’aucune jouissance immédiate ne saurait satisfaire.
On peut en faire l’expérience dans les paysages déserts. Un paysage désolé, archaïque et presque prémoderne devient le théâtre des conditions fondamentales de l’existence humaine. C’est un lieu où l’être humain rencontre ce qui a toujours été là et ce qui continuera d’exister après sa disparition. Ce qui confère au paysage son caractère classique n’est pas nécessairement son antiquité au sens historique, mais le fait qu’il mette en scène des conflits qui n’appartiennent à aucune époque particulière. La terre désolée peut également représenter la perte, par l’être humain, d’un monde antérieur.
Lorsque l’on se trouve loin de sa ville natale, sans nouvelles de chez soi, cet état ouvre la voie à une expérience des sentiments et des valeurs éternels. Arraché à son environnement familier, l’être humain perd également les structures sociales qui organisent habituellement la perception qu’il a de lui-même. Il se retrouve dans un univers étranger et potentiellement dangereux. Mais c’est précisément là qu’il peut être confronté à des expériences qui n’appartiennent plus à une culture ni à une époque historique particulières. L’exil peut rendre visible l’éternel, parce que l’être humain perd momentanément le monde qui, d’ordinaire, le lui dissimule.
De cette manière, il devient véritablement possible de choisir sa propre époque. Chacun peut vivre selon les valeurs de l’époque qui lui correspond. Le foyer n’est alors plus seulement un lieu dans l’espace, mais aussi l’appartenance à un temps particulier et à une certaine conception de l’existence humaine.
Theodor ne revint jamais à Træna, mais leurs lettres et les photographies prises par Alma transformèrent son absence en une autre forme de présence. Peut-être est-ce là le pouvoir de la mélancolie : elle ne nous rend pas ce que nous avons perdu, mais lui offre une demeure hors du temps.
Sara Tetzchner