Goethe vint à Rome pour se trouver lui-même. Byron erra parmi les ruines. Dante écrivit une partie de l’Enfer à l’ombre de la ville. Freud y voyait une image de l’esprit humain, et Rodin s’inspira de ses sculptures antiques. Au fil des siècles, les plus grands artistes et penseurs d’Europe se sont tournés vers cette même ville, comme si elle recelait un secret que nul ne parvenait tout à fait à formuler. Rome est peut-être le plus grand personnage du roman de l’Histoire. Rome est appelée la Ville éternelle. Mais ce qui est intéressant, c’est qu’elle ne paraît pas éternelle parce qu’elle semble immortelle. Bien au contraire. Rome paraît mortelle partout.
Rome n’est pas une ville que l’on aime d’abord. C’est une ville à laquelle on se soumet. Des millénaires y pèsent sur l’homme comme une main lourde. Lorsqu’on se tient sur le mont Palatin, on comprend soudain à quel point une vie humaine est infime, tout en étant profondément liée à quelque chose de bien plus ancien qu’elle-même. C’est pourquoi ce lieu procure une étrange sérénité. Non parce que la ville serait harmonieuse au sens moderne du terme, mais parce qu’elle est totalement indifférente à notre agitation contemporaine.
Les vieux pins parasols de Rome se dressent comme des silhouettes sombres au-dessus des ruines. Lorsqu’on s’assoit sous leur ombre, on peut presque avoir l’impression que le temps lui-même s’est endormi. L’air est lourd de souvenirs. Non de souvenirs personnels, mais des souvenirs d’une civilisation. Comme si les siècles reposaient encore entre les arbres, dans le vent et dans les pierres chauffées par le soleil. On dirait qu’ils étaient déjà là lorsque furent écrites les premières tragédies. Dans leurs formes se trouvent une mélancolie et une dignité que les hommes modernes ont presque perdu la capacité de percevoir. Ils rappellent une époque où l’être humain vivait plus près du destin, de la mort et du mystère qu’il ne le fait aujourd’hui.
La vérité de la ruine
À Rome subsiste encore la vérité de la ruine. Tout passe, mais la beauté de ce qui est éphémère peut encore être éprouvée. C’est peut-être pour cela que la ville paraît si paisible. Non parce qu’elle nous console, mais parce qu’elle nous remet à notre place. Pendant un instant, l’ego se tait, et dans ce silence naît une forme de paix. On comprend alors que sa propre vie n’est qu’une petite lumière vacillant un instant dans l’obscurité de l’Histoire.
La société moderne tente d’effacer tout ce qui nous rappelle le déclin et la mort. C’est aussi pour cette raison qu’une grande partie de l’architecture contemporaine paraît étrangement dépourvue d’âme : elle veut être neuve en permanence. Rome est belle pour la raison inverse. La ville ne dissimule pas le passage du temps ; elle en porte ouvertement les traces. Une fissure dans le marbre dit davantage de vérité qu’une façade de verre impeccable. Les hommes modernes supportent mal l’usure. Ils veulent remplacer les choses dès qu’elles portent une éraflure. Mais à Rome, c’est précisément l’usure qui crée la beauté. Une main ayant touché la pierre pendant deux mille ans laisse quelque chose d’humain dans la matière. Le temps ne détruit pas nécessairement les choses ; parfois, il les achève. Il en va de même pour les visages. La culture contemporaine célèbre ce qui est lisse, jeune et sans défaut, tandis que les grands peintres représentaient les rides, la gravité, la tristesse et la fatigue. Ils avaient compris que c’est là que réside la vérité.
Pourtant, cette prise de conscience n’a rien de triste. Bien au contraire. Lorsque la finitude n’est plus dissimulée mais intégrée à la beauté, elle perd une part de son pouvoir d’effrayer. C’est peut-être pour cela que Rome nous touche si profondément. Là-bas, le déclin ne s’oppose pas à la beauté ; il en fait partie. Rome porte en elle quelque chose de tragique, et c’est peut-être pour cela qu’elle paraît si vraie. Les hommes modernes voudraient le bonheur sans la tragédie, la beauté sans la mort, la jeunesse sans le vieillissement. Mais Rome ne dissimule rien. Les ossements de l’Empire reposent à ciel ouvert sous le soleil. Des églises catholiques ont été édifiées sur d’anciens temples païens. Le marbre de monuments détruits a servi à ériger de nouvelles colonnes. Toute la ville témoigne du fait que l’humanité vit des vestiges de ce qui l’a précédée.
La sagesse tragique
Lorsqu’on prend réellement conscience du nombre d’êtres humains qui ont vécu, aimé, souffert, craint et sont morts avant nous, nos propres inquiétudes perdent un peu de leur tyrannie. Rome vieillit la souffrance humaine. Elle la rend presque anonyme. C’est étrangement libérateur.
Je me souviens de la première fois où j’ai véritablement regardé les pins romains se détacher sur le ciel du soir. Ils se dressaient comme de sombres ombrelles au-dessus des ruines, tels des figures surgies d’un ancien tableau. Ils semblaient plus vieux que l’humanité elle-même. Et la lumière de Rome… ce n’est pas une lumière scandinave. La lumière du Nord révèle. La lumière romaine pardonne. Elle dépose un voile sur les choses et rend beau jusqu’au déclin lui-même.
Rome porte encore les traces d’une mélancolie préchrétienne. On y ressent toujours cette présence du destin entre les pierres. Car Rome n’est pas seulement une ville belle ; elle est aussi solitaire. Non pas solitaire au sens social du terme, mais existentiellement solitaire. Lorsque l’on s’y promène le soir et que l’on contemple les ruines illuminées, on prend conscience de la brièveté de la vie humaine. Mais au lieu de la panique peut naître une étrange tendresse, comme si l’on se réconciliait un peu avec le fait que tout est voué à disparaître.
La mélancolie préchrétienne
La mélancolie préchrétienne de Rome n’est pas d’abord une forme de pessimisme, mais une conscience profonde que l’être humain est soumis au destin. Avant le christianisme, on ne concevait pas l’histoire comme une marche nécessaire vers le salut ou le progrès moral. L’homme antique vivait dans un temps plus circulaire. Les empires s’élevaient puis s’effondraient. Les hommes aimaient, se trahissaient, vieillissaient et mouraient. Tout revenait sous de nouvelles formes. Lorsque l’on traverse le Forum romain ou que l’on s’assoit sur le mont Palatin à la tombée du jour, on peut presque sentir cette tristesse païenne dans les pierres. Non pas une tristesse désespérée, mais une tristesse mûre : l’acceptation que la beauté est toujours périssable. Les anciens Romains ne construisaient pas seulement pour l’utilité ; ils bâtissaient comme s’ils savaient qu’un jour tout deviendrait ruine. C’est peut-être pour cela que les ruines semblent parfois plus accomplies encore que les édifices ne devaient l’être lorsqu’ils étaient neufs.
L’Antiquité n’avait pas honte de la tragédie comme notre époque semble souvent l’avoir. Aujourd’hui, tout devrait être lumineux, efficace et optimiste. Les Grecs et les Romains, eux, comprenaient que l’être humain est aussi façonné par la perte, l’échec et la mortalité. Tout l’art antique porte cette marque : des héros qui tombent, des dieux qui se taisent, des hommes qui luttent contre des forces plus grandes qu’eux-mêmes. La ville ne juge pas l’être humain pour sa faiblesse. Elle sait déjà ce qu’il est. Elle a tout vu auparavant. On s’y repose parce que, pour la première fois depuis longtemps, on cesse de prétendre que l’on pourra un jour triompher de sa propre condition humaine.
Dans le Nord, la nature est dramatique, presque agressive ; à Rome, elle semble au contraire résignée. Le soleil décolore lentement toutes choses. Le marbre s’effrite. L’herbe pousse à travers les fissures. Et au lieu de dissimuler le déclin, la ville l’intègre à sa beauté. Telle est la mélancolie préchrétienne : non pas le désespoir, mais la certitude que l’être humain est mortel et que c’est précisément pour cette raison qu’une beauté presque sacrée peut naître de ce qui disparaît. Et le vent, là-haut… il est important. Beaucoup décrivent le mont Palatin à travers le vent et l’odeur des arbres chauffés par le soleil, de la poussière et de la pierre. Cela donne l’impression que le lieu respire encore. Non comme un musée, mais comme un paysage. Comme si Rome était la plus vivante précisément là où elle est la plus ruinée.
Rome, inconscient de l’Europe
Goethe écrivit que Rome lui donnait le sentiment d’être plus entier, moins divisé. Freud voyait dans la ville une image de l’esprit humain lui-même : des couches de passé qui ne disparaissent jamais tout à fait. C’est peut-être pour cela que Rome paraît si stratifiée. Non seulement sur le plan historique, mais aussi métaphysique. Chaque époque repose sur la précédente comme un voile transparent : des rites païens sous les sols des églises, des arcs de triomphe sous la mousse et la poussière, des cloches chrétiennes résonnant au-dessus des ruines des anciens dieux. On ne traverse pas seulement une ville ; on traverse les vestiges de différentes visions du monde qui continuent de coexister.
Je crois aussi que Rome porte en elle l’inconscient de l’Europe. Non seulement sur le plan politique ou historique, mais aussi psychologique. Toute l’âme européenne semble y être enfouie. Rome est une ville où le temps n’est pas linéaire. Le passé n’a pas disparu. Il s’est déposé dans les pierres, dans les couleurs de la terre et dans la lumière. C’est pourquoi l’on peut avoir le sentiment que les hommes ne sont que les derniers visiteurs d’un monde qui appartenait à quelque chose de plus ancien et de plus grand qu’eux.
On peut presque sentir que les dieux ont autrefois marché dans Rome avant d’abandonner la ville aux hommes sans emporter les traces de leur présence. Ils ont laissé derrière eux non seulement des temples et des statues, mais aussi le sentiment même d’une absence. Comme si l’air se souvenait encore d’eux. Et cette absence paraît parfois plus puissante qu’une présence ne l’aurait été. Car ce qui a complètement disparu pousse l’imagination et l’âme à tendre l’oreille. Les colonnes vides, les visages brisés des statues et les places désertes dans la lumière du soir ressemblent aux vestiges de quelque chose qui exerçait autrefois son autorité sur l’homme. Il n’en reste plus que l’écho.
L’ego se tait face à quelque chose qui ne peut plus servir à rien. Les ruines n’ont aucune fonction. Elles ne produisent rien. Elles existent simplement comme des témoins du passage du temps. Et c’est précisément pour cela qu’elles paraissent presque sacrées. Les anciens dieux de Rome ne sont pas vivants comme l’est le Dieu du christianisme. Ils ressemblent davantage à des ombres dans le paysage. À des absences qui continuent pourtant de modeler l’espace. On les perçoit peut-être surtout dans la lumière du soir sur les pierres, dans les silhouettes sombres des pins, dans le sentiment que la ville se souvient de quelque chose que les hommes ont oublié. Et peut-être est-ce cela que les hommes modernes recherchent sans le savoir : non pas nécessairement la foi, mais le contact avec quelque chose de plus ancien qu’eux-mêmes. Quelque chose qui ne peut être réduit à la psychologie, à la productivité ou au langage de notre époque. Rome porte encore cela en elle, comme une faible chaleur dans les cendres d’un feu éteint.
Rome nous rappelle que les civilisations ne meurent jamais vraiment. Elles s’enfoncent simplement dans la terre et continuent de murmurer à travers le paysage.