L’Europe est une scène sur laquelle se joue une pièce dont chaque acte est déjà gravé dans le destin de l’Allemagne. Le rêve allemand, produit au fil des siècles et des idéologies, n’a eu de cesse de conduire le vieux continent vers l’avènement de sa modernité – aujourd’hui, il est sur le point de se réaliser pleinement, sous sa forme la plus parfaite et la plus destructrice.
Depuis 1945, le complexe hérité du nazisme et le souvenir encore pesant de la Seconde guerre mondiale étouffent par avance toute velléité allemande de rayonnement idéologique, théorisé et assumé comme tel. Il existe pourtant bel et bien un rêve allemand, qui dépasse largement le simple « modèle économique » dont l’essoufflement se fait d’ailleurs déjà cruellement sentir. Contrairement au paradigme simpliste du rêve américain, qui ne constitue finalement qu’un standard minimum de consommation vaguement enveloppé dans quelques principes de morale collective bon marché, le rêve allemand apparaît comme le prolongement naturel d’un mouvement puissant et ancien. Il est l’horizon vers lequel tendent cinq siècles de philosophie – la résolution d’un drame aux dimensions européennes. Encore faut-il, pour le reconnaître, ne pas céder à la tentation pernicieuse de la déconstruction des identités nationales, qui s’évertue à réduire l’idée même d’Allemagne à un projet politique datant de la fin du XIXe siècle, comme elle le fait tout aussi fallacieusement au sujet de l’Italie, et même de la France, à qui elle concède toutefois une ancienneté remontant à 1789. L’Allemagne, sous la forme diffuse mais concrète d’une ambition historique, a préexisté à l’État allemand, dont la forme actuelle n’a d’ailleurs que vingt-cinq ans d’existence, et c’est celle-ci qui a essentiellement tracté l’Europe sur la voie de la modernité, comme si le destin tout entier du continent avait toujours été contenu dans l’esprit allemand.
C’est depuis l’Allemagne que souffla le vent de la Réforme, qui annonça la substitution de l’homme à Dieu et préfigura la fin du Moyen Âge et l’avènement, à la fin du XVIe siècle, de l’humanisme comme doctrine politique. C’est en Allemagne que le rationalisme s’exprima sous sa forme la plus aboutie, notamment à travers la Critique de la raison pure de Kant. C’est encore en Allemagne que jaillit la source du romantisme, qui inonda par la suite l’Europe jusqu’à noyer l’homme sous le flot irrésistible de l’individualité, avant que la psychanalyse, elle aussi conçue dans la sphère d’influence spirituelle allemande, ne l’achève à son tour. Enfin, le marxisme, le nazisme et la social-démocratie, ces trois idéologies qui gouvernèrent le XXe siècle, germèrent dans des esprits allemands, comme si tout ce que l’histoire de la modernité en Europe comptait de forces et d’aspirations plongeait ses racines dans ce sol fécond : à la pointe la plus avancée de cet arbre s’étirant infatigablement vers le ciel du progrès, nulle surprise alors de retrouver le rêve allemand. Ce que l’avenir réserve à l’Europe fermente déjà sous une quelconque forme en Allemagne.
Qu’est-ce que le rêve allemand ?
Décrire la forme concrète que revêt l’inconscient historique à un moment précis de son développement se révèle être une entreprise nécessairement imparfaite et parcellaire. Néanmoins, trois caractéristiques principales se dégagent de cet idéal contemporain, tel qu’il se présente en ce début de siècle, et auquel l’Europe entière aspire désormais.
– La mort du politique.
Réduit depuis déjà quatre décennies à des options d’agrément allant de l’écologie tertiarisée au conservatisme bourgeois, le débat politique allemand constitue le point de convergence de toutes les évolutions politiques européennes d’après-guerre, précurseur du consensus libéral auquel se rallient même les formations d’extrême-gauche. Main dans la main, au sein d’une unique coalition, droite et gauche administrent un vaste espace économique ouvert – outre-Rhin, c’est bel et bien un gouvernement conservateur qui accueille avec bienveillance les réfugiés qui se pressent aux portes du pays et de ses usines, sous les encouragements de la grande industrie. Là encore, l’Allemagne a ouvert la voie empruntée progressivement par l’Europe et ses institutions, à l’échelle desquelles les nuances nationales et partisanes deviennent imperceptibles, et où seul demeure l’impératif de performance économique, c’est-à-dire la libre-circulation des biens, des capitaux et des individus.
– Le règne de l’individu.
Mètre-étalon sacré de la modernité politique, l’individu représente une unité sacrée, dont la Constitution allemande garantit les libertés avec une rigueur que peu d’idéologues des droits de l’homme auraient même espérée. Annonçant une fois de plus la ligne bientôt suivie par la jurisprudence de la cour européenne des droits de l’homme, cette sacralisation juridique de l’individu rend bien évidemment caduque toute idée de morale collective ou nationale, et consacre le droit singulier, abstrait et atemporel. Face aux traditions d’un pays, le justiciable souverain jouit d’une relation jalouse et directe avec les juges qui le protègent comme un enfant capricieux qui se tourne vers sa mère lorsque l’autorité du père entrave ses désirs. Protection de l’individu face aux contraintes collectives, de l’entreprise face aux obligations sociales, des exceptions face à la règle générale. Le communautarisme n’étant que le prolongement, au niveau du politique, de ce qu’est l’individualisme au niveau de la société, il n’y a donc rien d’étonnant non plus à ce que l’Allemagne compte parmi les États ayant le plus tôt et le plus absolument souscrit à ce modèle : l’immigré voit sa langue, sa culture et sa religion élevées au rang de droits souverains et opposables à toute nécessité d’adaptation à son pays d’accueil, perçue comme liberticide – l’exception face à la règle, l’individu face à la société, le particularisme communautaire face au bien commun historique.
– La disparition de l’histoire.
De manière logique, l’effacement de toute référence au passé au profit d’une fuite en avant motivée par le fantasme d’une identité artificielle s’est réalisé sans trop de difficulté en Allemagne, compte tenu des affres du passé. Si la résistance instinctive des peuples se révèle plus marquante au sein d’autres nations, comme au Royaume-Uni, en Italie, et même en France, il est indéniable, une fois de plus, que l’Europe entière souffre de ce complexe où se mêlent culpabilité post-coloniale et refus d’assumer ses racines chrétiennes. Détruisant le complexe et subtil entrelacs de duchés, de marches et de royaumes ciselé par les siècles, les contours mêmes des Länder allemands, dès l’après-guerre, apparaissaient comme l’effroyable préfiguration de l’artificialité des découpages géographiques qui attendaient la France vingt ans plus tard, et qui constitueront le paysage des super-régions européennes de demain. La structure éminemment artificielle qu’est la fédération d’États alimente les rêves des bâtisseurs de l’Europe supranationale ; inutile de préciser où ceux-ci portent leur regard pour nourrir leur imagination. Dans l’imaginaire des promoteurs du déracinement, l’Allemagne devient une sorte d’association de régions, une simple structure juridique vieille de moins d’un siècle, sans passé avouable ou unifié, tournée toute entière vers un avenir économique justifiant tous les sacrifices identitaires.
Si l’Allemagne exerce une telle influence sur l’Europe, ce n’est pas seulement en vertu de ses performances économiques – qui finiront bien un jour par ne plus être à la hauteur de ses attentes et de ses besoins. Elle ne conduit pas l’Europe comme on accepterait gravement une lourde responsabilité ; c’est l’Europe qui la poursuit comme la trace laissée derrière elle par une comète. L’idéal européen, celui de l’aventure moderne enfin achevée, c’est le rêve allemand enfin réalisé, la Réforme triomphant des ruines de Rome, les Lumières terrassant le Moyen Âge et l’individu se libérant des chaînes de l’Histoire. L’Allemagne n’y est finalement pour rien : elle n’est que le prophète que la providence a condamné à annoncer l’avenir du continent, c’est-à-dire sa propre destruction. Ce nihilisme, c’est encore un génie allemand qui le plus lucidement l’avait distingué à l’horizon, mettant en garde contre sa splendeur et ses ravages.